Biot : comment un défaut dans le verre est devenu une signature

Il y a des villages que l'on reconnaît à un objet. Biot, accroché à une colline des Alpes-Maritimes entre Antibes et Valbonne, en a eu deux : d'abord une jarre, puis un verre percé de bulles. Entre les deux, quatre siècles, une faillite annoncée du métier de potier, et un accident d'atelier que l'on a décidé de ne pas corriger.

Une terre à jarres avant d'être une terre de verre

Avant le verre, il y eut la terre. La ville de Biot attribue sa première réputation à son sous-sol : l'importance et la qualité de ses gisements d'argile et de pierre à four en firent, selon la municipalité, le plus grand centre méditerranéen de fabrication de jarres. Les chiffres rassemblés par le Musée d'histoire et de céramique biotoises donnent la mesure de cette économie : cinq cent dix potiers biotois recensés de 1550 à la fin du XIXe siècle, cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix travaillant simultanément aux XVIIe et XVIIIe siècles, une quarantaine d'ateliers en activité au milieu du XVIIe.

Ces jarres n'étaient pas des objets de décoration. Elles servaient à conserver l'huile, le vin, les grains, et leur paroi intérieure était rendue étanche par une épaisse glaçure au plomb. Elles voyageaient : le musée signale des céramiques biotoises retrouvées dans tout le bassin méditerranéen, mais aussi en Amérique du Nord et du Sud. On a donc stocké l'huile d'olive de la Provence dans des récipients dont la forme, aujourd'hui, finit sa carrière au milieu d'une terrasse, plantée d'un olivier ou d'un citronnier.

Cette prospérité n'a pas survécu à l'industrialisation des contenants. Le décompte des potiers biotois s'arrête à la fin du XIXe siècle, et la production se déplace vers des objets plus décoratifs : le musée conserve ainsi des fontaines ornées du XVIIe au XXe siècle, qui marquent ce glissement de la jarre utilitaire vers une céramique plus raffinée. Au milieu du XXe siècle, Biot reste un village de terre, mais un village de terre dont le marché s'est refermé.

1956 : le défaut que l'on décida de garder

C'est dans ce contexte qu'arrive Éloi Monod. Ingénieur, diplômé en 1941 de l'École de céramique de Sèvres, il connaît la terre, les émaux, les cuissons. En travaillant la matière, il obtient ce que tout verrier considère comme un ratage : une bulle emprisonnée dans l'épaisseur du verre. Au lieu de chercher à l'éliminer, il la provoque, la régularise, la distribue. Le défaut devient le dessin.

La Verrerie de Biot est fondée en 1956 au pied du village. Monod s'associe à Lucette, fille de René Augé-Laribé, propriétaire de la Poterie Provençale : la filiation avec la céramique locale n'est pas symbolique, elle est familiale et industrielle. Le premier atelier fonctionne sous la direction d'Éloi et de ses deux assistants, Fidel Lopez et Raymond Winnovski.

Ce qui se joue là dépasse l'invention d'un motif. Monod forme une génération : ses enfants Claude, Véronique et Isabelle, mais aussi Albert et Gérard Pradelli, ou Jean-Claude Novaro, dont plusieurs ouvriront ensuite leurs propres ateliers. En une trentaine d'années, un village de potiers devient un village de verriers, avec ses galeries, ses fours, ses rivalités et ses signatures. Biot cesse d'être un lieu de production pour devenir un nom.

La bulle n'est plus un accident que l'on tolère : c'est une décision que l'on reprend à chaque pièce.

L'atelier ouvert comme manifeste

Monod a eu une autre intuition, moins commentée et probablement plus décisive : ouvrir l'atelier. Les visiteurs sont admis à regarder les souffleurs travailler, à voir la canne tourner, la paraison gonfler, la pièce passer du rouge au transparent. L'objet n'est plus vendu seul, il est vendu avec son geste.

Soixante ans plus tard, le pari est spectaculairement gagné. Selon les chiffres du tourisme de savoir-faire relayés par Webtimemedias, la Verrerie de Biot a accueilli 580 000 visiteurs en 2019, ce qui la plaçait au premier rang des entreprises les plus visitées de France — devant les sites EDF réunis (425 000) et la Cave de Gan Jurançon (265 000). Le même palmarès situait, en Provence-Alpes-Côte d'Azur, cent quatre-vingts entreprises ouvertes au public pour environ trois millions de visiteurs, la Confiserie Florian de Pont-du-Loup arrivant deuxième de la région avec 98 131 entrées.

Le mouvement d'ensemble est net : quinze millions de visiteurs pour deux mille entreprises en France, en progression de 30 % depuis 2013, où le secteur en comptait treize millions. On y lit une inversion du rapport au luxe domestique. Le visiteur ne vient pas chercher une marque, il vient vérifier qu'il y a bien quelqu'un derrière l'objet. L'atelier ouvert est devenu la forme la plus efficace du certificat d'authenticité.

Ce que la bulle fait à la lumière

Techniquement, la bulle est une contrainte autant qu'un ornement. Elle impose une épaisseur, donc un poids, donc une tenue en main particulière : un verre de Biot ne ressemble pas à un verre de cristal, il ne prétend pas à la même finesse et ne joue pas le même jeu. Là où le cristal cherche la transparence absolue et le son, le verre bullé cherche la diffraction. La lumière ne traverse pas, elle se divise. Posé sur une nappe en plein midi, le verre projette une constellation de points clairs ; en fin de journée, il prend la couleur de ce qu'il contient.

La maison, qui revendique le label Entreprise du Patrimoine Vivant, décline aujourd'hui cette grammaire en collections — Signature, Arlequin, Duo, Écaille, Givre, Triangle, Lumin'Escence — et en pièces de table comme en objets décoratifs, carafes, vases, bouteilles, plats de service, à côté de collections de céramique qui rappellent d'où vient la maison. Le vocabulaire est resté domestique : rien ici n'est conçu pour la vitrine.

C'est peut-être la raison pour laquelle le verre de Biot a résisté aux cycles du goût. Il appartient à une catégorie d'objets que l'on n'achète pas pour impressionner, mais parce qu'ils fonctionnent : on y boit, on y verse, on les casse, on les remplace. Leur valeur n'est pas dans la rareté, elle est dans la continuité d'un geste et dans l'ancrage d'un lieu. Un verre bullé n'a jamais eu besoin d'un discours pour exister : il suffit de le remplir.

Il y a, dans cette histoire, quelque chose de très provençal : une matière locale, un accident assumé, une transmission familiale, et le refus d'opposer l'utile au beau. C'est aussi ce que l'on cherche dans les maisons que présente 1894 Property — des lieux où les objets du quotidien ont été choisis, pas décorés.

Sources : Ville de Biot, Le verre à Biot ; Ville de Biot, Musée d'histoire et de céramique biotoises ; Webtimemedias, La Verrerie de Biot, entreprise la plus visitée de France ; La Verrerie de Biot, site officiel ; Biot Tourisme, Biot et le verre.

— Photo : Gábor Szűts / Unsplash